Saya Sudah di Rumah


“Tante kapan pulang ke rumah?”

Pertanyaan yang dalam beberapa hari terakhir meluncur dari ponakan-ponakan di kampung.

Pertanyaan yang entah kenapa sulit dijawab.

Kapan pulang? Pulang kemana?

Entahlah, sulit mendefinisikan kata ‘pulang’.

Apakah pulang itu seperti ayam yang setelah seharian bebas mematuk-matuk tanah kemudian kembali ke kandangnya saat sore?

Apakah pulang itu seperti domba yang setelah seharian digembalakan lalu masuk ke dalam kandangnya di sore hari?

Apakah pulang itu seperti kebiasaan orang-orang untuk mudik di waktu lebaran?

Tapi kemudian ada satu kesimpulan bahwa pulang adalah kembali ke rumah. Sama halnya si ayam dan domba yang kembali ke kandangnya di sore hari. Sama halnya dengan mudik lebaran.

Dan, benarkah tujuan akhir dari ayam dan domba itu adalah rumah bagi mereka?

Benarkah orang-orang yang mudik itu menganggap tujuannya adalah rumah?

Dan akhirnya muncul kembali pertanyaan lain… Apakah yang dimaksud rumah itu?

Apakah rumah hanya didefiniskan sebagai susunan batu bata kokoh beratapkan genting dengan lantai marmer buatan timur tengah?

Apakah rumah hanya sebatas tempat dimana kita pernah menghabiskan masa kecil bersama orang tua?

Apakah rumah hanya  sebatas tempat berteduh dari guyuran hujan dan terik matahari?

Saya rasa bukan.

Rumah tidak harus begitu.

Rumah tidak melulu tempat dimana kita dibesarkan

Rumah tidak hanya sekedar lokasi dimana semua anggota keluarga berada di sana.

Rumah tidak harus bangunan kokoh dengan perabot mewahnya.

Rumah itu adalah tempat dimana kita merasa ada.

Rumah adalah tempat dimana kita bisa tidur pulas.

Rumah adalah tempat dimana kita tertawa tanpa alasan.

Rumah adalah tempat dimana kita enggan untuk meninggalkannya.

Rumah adalah tempat yang meski kita tak punya keluarga tetap memberikan serangkai cerita.

Dan besok jika ponakan saya kembali bertanya; “Tante kapan pulang ke rumah?”

Mungkin saya akan menjawab; “Tante sudah di rumah”.

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s